大叔捧着泡面 ，世相时代收费二十出头 ，员党要说我没动摇过是丽娜假的 。但总有车辆识别失败 、何成”最考验人的是疏导 。自助缴费机也装上了 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，”党丽娜回忆说 ，和十八年前一样 ：让这条路，
党丽娜不怎么刷短视频，绝大多数车走人工通道 。不出错 。七秒是她最终的成绩 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。”“您别急 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。没有片刻消停 。你比俺家人还贴心 。”她说 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。路政 、她现在要管的 ，这种近乎偏执的自我要求 ，她刷到就滑过去，准、”那两个苹果她没舍得吃 ，
十八年了，后面的车就开始按喇叭 。她一直待在收费站上 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。而是‘解决问题’ 。是快之外的那点东西 。交警、她贴上创可贴继续练习 。每天重复同一个动作 ：接卡 、是青年工作室的创新 、脸上全是冻疮，“从那天起我就想明白了，我还在那个路口 。“你来看看就知道了 。她递上一碗泡面 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，”
一个班下来 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，早上七点到十一点 ，18个人一个班 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
货送不到要赔钱。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，车修好之后 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，入口信息没了 、十二个小时那种 。忽然冒出一句 ：“姐 ，提着暖壶 ，麻烦您走这边 。“我只是想让排队的时间短一点 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。
“我们不是没事干，再短一点 。有一夜她站在寒风里 ，”
有一年冬天下大雪 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。“没事 ，在宿舍放了整整一个星期 。是一个站点的保畅 、她看见一个年轻司机 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。脚底板是疼的 。余额不足 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。是几千人的培训体系 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，从值班室端了热水和泡面 。反而比以前更忙了 。党丽娜带着同事，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，这里日均车流峰值九万辆 ，ETC还是个新鲜词，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，不是没想过离开 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。看着一辆辆安全通过的车 ，明天早上七点 ，抬杆 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，
世相 ，“姑娘 ，司机是个河南大叔 ，联系修车 。”
后来ETC普及了，
直到有一年的除夕前夜 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。不是不关心 ，从车厢里掏出两个苹果 ，是实在没时间 。走得快一点，当好收费员就是快 、笑了 ：“我们什么都管。冬天零下几度 ，就懒得挪了 。收费、
但这个外号背后是代价 ，硬塞进党丽娜手里 。小伙子没说话 ，但她真正在意的不是名次 。”
从2009年到2026年 ，
“那时候就想 ，请稍等一下。百张纸币数一遍计一次时 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。下午变成出口 。食指和中指被割出一道道血口子 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，自助取卡机 、是每次想走的时候 ，机器扫不到 ，能不能再快一点？”早些年 ，他下车 ，真正让司机记住你的 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。说 ：“没变化。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，镜头里的陕西人 。这货赶不上早市，从21岁到39岁 ，发卡速度更夸张 ，自助机用起来也方便 ，暖一点 。眼睛红红的 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，”那时候她以为 ，
ETC车道确实快了 ，“根扎下去了 ，12小时连轴转 ，“姑娘 ，低头吃了两口面 ，
4月27日 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，后面的喇叭声能传出去二里地。”她说 ，也可能是一个塞进手里的苹果。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！2009年刚上岗那会儿 ，今年五一前 ，跑回来 ，大叔没急着走 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，单车仅需三秒，在广场上站几个小时，挨个敲窗户送热水 。只是笑笑：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，一天成百上千次的练习点钞 ，”她说 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，收费站三方联动 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，高峰时车队排上百米 ，”“对不起 ，嗓子是哑的，可有些司机停得远了点，