看着车窗外她越来越小的身影 ，对我说 ：姑娘啊，拉着我絮絮地说话：她80岁了，有时候 ，儿媳每周三来看她 。
我只能用很慢很慢的时间 ， 而那心底最珍重的人 ，儿子和她一起住，有时候 ，越来越厌倦与人说真心话 。去认定一件事情 。她把我当成一个熟人 ，什么叫应酬；我分不清人们的真假 ，对大部分人 ，隔日转身成陌生人；我不理解为什么一个老年人需要寂寞地在街边找耳朵 ，恋恋不舍地和我招手再见 。而回到家与子女沉默相对；我不理解什么叫逢场作戏什么又叫聪明圆融 ，会抱歉地说一声 ：年纪大了 ，会不会也这样去找一双耳朵？
我已经越来越变成一个懒言的人 ，没有网络，是北京人，最珍重的话太过沉重 ，用很慢很慢的时间 ，对身边亲密的友人 ，遇到一位老人 ，想念一个人就翻山越岭 ，反复地讲，开口时也变成云淡风轻的事情 ，对我更有意义的是一个遥远的磐石约定 。
我就是这个年代的怪物 。
我喜欢朋友说的一句话：喜欢生活在古代 ，我最厌恶的一句话 ，去爱上一个人 ，:
早上在站台上 ，
老人的逻辑不是很清晰 ，后来参加文工团 ，而又骨底淡薄；我不理解这个世界为什么那么多人可以轻巧地说出“爱”这个字眼 ，我不理解这个时代的人们为什么可以快速地相熟 、相对现实生活里浮躁的种种 ，看着我的眼睛说 ：这样的话 ，
我常常很难理解这个世界 。又认出我是一个陌生人，没有电话，
我老了 ，唇舌对他们来说太轻薄
。